“女孩是现代社会的隐形战士”影音先锋成人。

文晏
导演、编剧、制片东说念主。执导作品《嘉年华》入围第74届威尼斯电影节主竞赛单元,《》入围第75届柏林电影节主竞赛单元。制片作品《白昼火食》在第64届柏林电影节斩获最好影片金熊奖和最好男演员银熊奖。
文晏近来心爱读微不雅史。她被那些荫藏在浩大叙事中的个东说念主运道所眩惑——清初边际县城里,被运道会剿的底层农妇的出逃,四川茶肆里流动的江湖律举例何塑造估客东说念主生。这些纯真而具体的故事让她合计迷东说念主,对她来说,作念电影 亦然如斯 。
她的电影老是从期间与社会的褶皱中,看见那些被忽视的个体。《嘉年华》中,她以冷峻的叙事追问性别暴力背后的社会系统,并由此从头注目:是什么塑造了女性的处境?八年后,她带着《想飞的女孩》回来,这部电影入围了柏林电影节主竞赛单元,以一双表姐妹的成长故事,呈现创伤的代际传递,以及女性如何长途相背运道,“飞”离镣铐。
她说,导演总要关注期间、关注社会结构,但更要看到具体的东说念主。 “咱们不可教条地去探讨女性主张,而是应该尊重每一个东说念主的选拔。”

文晏决定到历史中寻找谜底。
2017年,《嘉年华》上映,这部电影申诉了一个在宾馆打工的女孩目睹两个未成幼年女被性侵的故事,题材的勇猛和抒发的克制让电影得益不俗的口碑。其时,女性议题尚未被世俗地磋商和关注,为影片作念宣传时,文晏发现,好多采访她的年青记者对于性别暴力了解得尽头少,她不得不从最基础的层面启动证实。这让她想考,对女性议题的耐久隐匿从何而来?她产生一种冲动:“回到历史去寻找咱们对至今天问题的谜底。”她想要回看不同历史阶段的女性问题以怎么的方法出现,它们的始终如一是什么。

她启动阅读大都的历史而已和社会走访回报,进行调研,同期辩论起了不同的形貌:一个形貌是对于民国技艺川西的故事,另一个形貌讲的是20世纪八九十年代在重庆朝天门服装商场作念商业的家庭。从2018年夏天到2020年年头,电影辩论了一年多,自后新冠疫情暴发,形貌暂时被降速,直到2023年,文晏持续鞭策后一个项计议脚本,“相较于民国戏来说,它体量小少量,更快能推出来,是以就先把它完成了”。这也便是不久前上映的《想飞的女孩》。
文晏切身资格过校正开放,但在野天门服装商场调研时,她仍然感受到一种震撼。在阿谁充满机遇和冒险的年代,一批东说念主带着全部积累下海做商业,在森林律例中生计。他们往往以家庭为单元,女性凭借着对服装潮水的锐利感觉成为雇主,不仅挑选样衣、进货、规划,还充任模特拍录像片挂在卖穿着的档口。她们的丈夫或兄弟则在家里的工场认真惩办。从20世纪70年代的蓝、绿、灰颜色制服到来自港台流行的致密璀璨的喇叭裤、阔腿裤,巨大变革中的冒险精神,以及那种鲜嫩的人命力,让文晏深受震憾。

《想飞的女孩》是一部双女主电影,
分袂由演员刘浩存、文淇上演 ▐
随着调研的深远,她逐渐被这些家庭的下一代所眩惑。为了作念商业,大东说念主们凌晨三四点就得去商场售卖,孩子们穷乏父母的随同,有的只须几岁就站在商场里随着一齐叫卖,他们在激荡和零丁中长大,又当作 独生子女一代,最亲近的可能便是表姐妹。是以,《想飞的女孩》最终以表姐妹方笛和田恬的视角伸开, “表姐妹不像亲姐妹,是一种复杂的磋商, 可能忽远忽近,自带了一种放诞转机的可能性 ”。
而影片中的重庆家庭,从承担家庭生计、规划服装厂的姐姐,染上毒瘾的弟弟,到他们的下一代方笛和田恬,王人备源自真实的生活原型。文晏说:“我想通过这个家庭的故事,展现期间剧变对家庭的冲击,以及代际的创伤传递。”

导演文晏携主创团队亮相第75届柏林电影节 ▐

文晏成长在一个相对开明的家庭,莫得受过太多来自家庭的为止。但她坚强到,个体的荣幸仅仅一种偶然,“不可因为我相对荣幸,就不关注这些问题”。就像历史上偶尔会有打破镣铐的女性,比如,清代的女数学家,但这些个例无法掩饰结构性上的抗拒衡,“咱们要关注的恰正是背后这种系统性的歪斜。这些东西荫藏在底层,日常中不一定看得见,然则它在潜移暗化地影响女性的自我剖析,女性在社会上的地位”。
这种对结构的想考鸠合她的创作。《嘉年华》以性侵案件伸开,但独一的伤害并不仅仅发生在事件当晚,家庭、教师、病院等所有这个词这个词社会机制的缺失,才是导致伤害握续的原因。《想飞的女孩》中田恬想要抗争家庭影音先锋成人,“飞”离经管,但濒临的却是不休驻坠的施行。

电影中的方笛雷同如斯。当作又名武替,她在片场手握刀剑,飞檐走壁,像一个女侠,但她的长途最终设置的是主演。在一个采访里, 文晏证实说念 : “ 这个定位呼应了我连年来的想考: 女性在历史上究竟是如何被书写的 ? 电影又能承担什么任务? 事实上,女性在历史里不时被 ‘隐形’处理 。 ”
这也源自文晏对许多时时女演员的不雅察。“咱们看到的是临了得胜的那几个东说念主,但莫得看到的是泛滥成灾有空想但最终没能罢了的那些东说念主。”她也曾遭遇一个女演员,出于经济压力,在得不到盼望的变装时,就去影视城里演其他东说念主不肯意演的武打戏,混身青紫的伤疤是家常便饭。方笛正是这些女演员的缩影。
动漫av方笛的另一场重头戏,是她来例假但照旧不得不拍一场下水戏,在片中导演的提醒下,她吊着威亚一遍随处重拍。文晏说,她意外形容一个很“坏”的导演,方笛的反复下水,更多是发扬当作武替的粗重。但这当中的确存在权柄结构的不对等和东说念主际关注的缺失,“导演跟方笛说那句话,‘阿谁谁’,他是不会关注这个东说念主的名字的”。

当作导演,文晏对权柄磋商有着澄澈的清晰。她不招供通过横眉冷目来设立权威的作念法,“泰斗应该设立在对好作品的招供和共同领路上”。COSMO拍摄这天,她话语永恒温顺和睦,语速不快,笑起来是一张亲和蔼然的脸,还会主动灵通话题,化解弥留。“归正我在片场话语也便是这么子,因为你得以理服东说念主。”

生活中的文晏尽头粗浅,心爱宅在家里看书、听音乐、看电影。那种呼一又唤友的约聚行径,“能不去就不去”。刚构兵电影时,她也没想过能只怕当导演,而是合计我方可能相宜编剧或裁剪,因为“写稿和裁剪都是一个东说念主不错完成的事情”,这很相宜她的秉性。

好莱坞深度报说念导演文晏,对于电影创作的心路 ▐
偶然的是,文晏率先是以制片东说念主的身份参预电影行业的。那是2006年,导演刁亦男打电话和她聊到,他的第二部电影《夜车》辩论两年,一直莫得找到投资,想望望他们有莫得可能 合营。那时分,国内的电影商场还很疏远,莫得纯熟的投资体系和制片东说念主体系,文晏带着一种“碰运道”的想法,启动当制片东说念主为《夜车》寻找投资。 “其实亦然我决定要对我的秉性作念一个挑战,因为制片东说念主就得跟所有这个词东说念主打交说念 。 ” 另一方面, “ 不错 从另外一个角度了解所有这个词这个词电影的制作和创作,我想对我翌日也 会有匡助 ”。
第二年,《夜车》入围戛纳电影节“一种关注”单元,尹丽川、杨荔钠等导演接踵 找到文晏,就这么一部接着一部作念了下去。文晏想,不可再持续了,“我再作念下去就干不了想干的事了”,她启动编剧并执导了我方的第一部电影《水印街》。

文晏执导的第一部影片《水印街》 ▐
这部电影申诉的是一个年青的测绘员爱上了一个女孩,并因此卷入一场秘要而乖张的事件,在爱情故事之下,申诉的是真相的禁忌和无所不在的不雅看。其时是2013年,拍这部电影的时分,文晏还莫得使用智妙手机,但它也曾启动流行;三街六巷出现了大都的测绘责任,为GPS导航作念准备;无处不在的监控录像头正在渗入进东说念主们的日常。“这对于咱们的生活会形成什么样的影响?”对期间变化的疑问,促使文晏拍了这部电影。她说:“我合计每个导演都应该跟他的期间发生一种磋商。”
固然从期间动身,但文晏不认为我方是想申诉某种表面或倡导,在她看来,电影果然关注的照旧具体的东说念主。“我拍电影照旧出于一种同理心,出于果然打动我的东西。”就像《嘉年华》,“好多东说念主以为我是看到了一个案件就去作念,大概有东说念主会说你是不是倡导先行,我完全不是。我本能地对女性便是关注,因为我我方成长的流程中也会有好多疑问,为什么是这么子的?”
更径直的机会是,她在网上看到一个女孩乞助,但阿谁帖子很快灭绝,这让她感到尽头疾苦:为什么凶杀、篡夺等邪恶不错快言快语地言说,唯独对于女性的伤害要藏起来?“我合计她得多可怜,她发出声息都莫得东说念主能听见,这是我不可收受、不可领路的事情。是这么一种深深的震憾,让我想要作念这部电影。”

图片来 自电影《想飞的女孩》 ▐
《想飞的女孩》雷同如斯。电影里,田恬坚握要生下孩子,可能好多东说念主感到不明,但文晏在创作这个变装时,刻意幸免进行价值判断。“田恬貌似从小受到爱重,但她很快发现这不是真的爱,是以她想有我方的家庭,这便是实足的事理。”
“社会之大,每个东说念主的处境不一样,咱们不可教条地去探讨女性主张,探讨女东说念主应该作念什么。咱们得从个体的角度去尊重每一个东说念主,不要苛包袱何一个女性。莫得什么不不错的,她想干什么就应该干什么。”文晏说说念。
原文刊载于《前卫COSMO》2025年4月刊
编著:聂丽平
照相:秋楠
视觉:卞玉清
撰文:蒲晓宁
造型:Fred苏
妆发:张敬壹
编著助理:丁嘉琳
局势鸣谢:一寸ONE INCH
新媒体编著:兰昕雨
排版:Julia
好意思编:姜黑勒久
图源:集会